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RESUMO

Esta resenha apresenta a obra “Angulos de Transi¢do: ensaios acerca do world cinema latino-
americano e portugués’, do Prof. Dr. Sebastidao Guilherme Albano, publicada pela Editora da
UFRN (EDUFRN), em 2024. Albano propde uma leitura analitica e sensivel em oito ensaios
dedicados ao cinema latino-americano e portugués, a partir de abordagens que articulam
estética, politica e temporalidade. Por meio de um percurso critico que problematiza o lugar
do cinema no mundo globalizado e sua capacidade de resistir a homogeneizagdo cultural,
o autor analisa obras que desafiam as formas tradicionais de narrativa e representacéo,
privilegiando a fragmentagéo, a opacidade e a escuta das margens. O livro se destaca por uma
critica comprometida, que pensa o cinema como pratica de pensamento, como gesto politico
e como dispositivo de memoria e reinvenc¢ao.

PALAVRAS-CHAVE:  ESTETICA DA  RESISTENCIA; WORLD  CINEMA;
TEMPORALIDADE FRAGMENTADA; CINEMAS PERIFERICOS; MEMORIA POLITICA.

ABSTRACT

This review presents the work “Transition Angles: essays on latin american and portuguese
world cinema’, by Prof. Dr. Sebastido Guilherme Albano, published by the UFRN publishing
house (EDUFRN) in 2024. Albano proposes an analytical and sensitive reading in eight essays
dedicated to latin american and portuguese cinema, based on approaches that articulate
aesthetics, politics and temporality. Through a critical path that problematizes the place of
cinema in the globalized world and its capacity to resist cultural homogenization, the author
analyzes works that challenge traditional forms of narrative and representation, privileging
fragmentation, opacity and listening to the margins. The book stands out for its committed
criticism, which considers cinema as a practice of thought, as a political gesture and as a device
of memory and reinvention.

KEY WORDS: AESTHETICS OF RESISTANCE; WORLD CINEMA; FRAGMENTED
TEMPORALITY; PERIPHERAL CINEMAS; POLITICAL MEMORY.

RESUMEN

Esta resefia presenta la obra “Angulos de Transicion: ensayos sobre el world cinema
latinoamericano y portugués”, del Prof. Dr. Sebastido Guilherme Albano, publicada por la
Editora da UFRN (EDUFRN) en 2024. Albano propone una lectura analitica y sensible en
ocho ensayos dedicados al cine latinoamericano y portugués, basada en enfoques que articulan
estética, politica y temporalidad. A través de una trayectoria critica que problematiza el lugar
del cine en el mundo globalizado y su capacidad para resistir la homogeneizacién cultural,
el autor analiza obras que desaffan las formas tradicionales de narrativa y representacion,
privilegiando la fragmentacion, la opacidad y la escucha de los margenes. El libro destaca por
su critica comprometida, que considera el cine como una practica de pensamiento, un gesto
politico y un dispositivo de memoria y reinvencion.

PALABRAS CLAVE: ESTETICA DE LA RESISTENCIA; WORLD CINEMA;
TEMPORALIDAD FRAGMENTADA; CINES PERIFERICOS; MEMORIA POLITICA.



m tempos em que o cinema e a critica de cinema se veem confrontados por novas

e urgentes exigéncias éticas, politicas e epistemoldgicas, “Angulos de Transigio”
surge como um gesto de leitura cuidadoso e comprometido com as imagens que ressoam a
margem dos centros hegemodnicos de producio cultural. Escrita por Sebastido Guilherme
Albano, a obra nao se organiza como uma teoria fechada, mas como uma série de ensaios
criticos que dialogam e discutem entre si. O livro ndo busca uma narrativa coesa entre os
capitulos, ele aceita a dissonancia como parte de uma paisagem cinematografica marcada
pela fragmentagéo, pelo deslocamento e pela resisténcia.

De Adirley Queirds a Rita Azevedo Gomes, de Raul Ruiz a Milagros Mumenthaler, a
escolha dos filmes e cineastas analisados revela um recorte que busca discutir obras nas
quais o tempo, 0 espago e 0s corpos sdo tensionados por experiéncias de descontinuidade
histérica, ruina, exilio, colonizagdo e reinvengao. O que esta em jogo ndo ¢ apenas a forma,
mas sobretudo o gesto.

Cada capitulo investiga como determinados filmes constroem olhares que desafiam as
narrativas dominantes e revelam outras maneiras de ver, de lembrar e de imaginar o mundo.
Essa proposta provoca o leitor a pensar para além das fronteiras cinematograficas, a desconfiar
dos conceitos prontos e a nos aproximar das imagens com o cuidado que elas exigem.

Ao propor uma leitura do cinema de Lucrecia Martel como uma experiéncia de colapso
sensorial e simbolico no primeiro capitulo, Sebastido inicia o texto por um dos pontos mais
desafiadores e instigantes do cinema latino-americano contemporaneo: em vez de recorrer
a explicagdes ou decodificagdes simbolicas das imagens, o autor nos convida a entrar num
territério em que o tempo vacila, os espacos se dobram e as narrativas se dissolvem diante
das experiéncias e experimentagdes. O gesto de Martel ndo é o de narrar uma crise, mas de
encarnar a propria crise em sua forma cinematografica.

Essa distin¢do é fundamental, pois desloca o campo de anadlise da representacio para o
da estética como politica da percepgao. Quando Albano recorre a Michel Foucault e ao
conceito de heterotopia, ele o faz para iluminar a radicalidade com que Martel constrdi
espagos de alteridade, que fogem do conceito de “lugares marginais”, sendo zonas onde a
légica ordindria da percepgdo é suspensa. Em “La ciénaga’, por exemplo, a casa em ruinas, o
péantano e os corpos suados e prostrados ndo compdem apenas um retrato da elite argentina,
e sim exibem um regime de visibilidade onde nada se move para além da inércia. A
heterotopia af é tanto topografica quanto corporal. Sao corpos que ndo agem, mas afundam.
Espagos que ndo articulam agao, mas densidade.

O tempo, a partir do conceito de cronografia apresentado, também sofre uma fratura

decisiva. Se, em outras formas de cinema narrativo, o tempo ¢ teleoldgico (orientado para



um desenlace, uma transformagdo), nos filmes de Martel, o tempo é espesso, por vezes
claustrofébico. Em “La nifia santa” e “Zama’, ndo ha propriamente uma progressao, mas
uma acumulagido de instantes carregados de tensdo. A cineasta desautoriza a cronologia
como forma de ordenar o mundo. Seus filmes operam como arqueologias do instante, onde
a memoria, o trauma e o desejo coexistem numa temporalidade quebrada. O autor acerta ao
nomear esse efeito de “colapso cronografico”: é o tempo que se torna matéria sensivel, e ndo
mais estrutura narrativa.

Ao propor essa leitura, somos afastados de abordagens que enquadram Martel sob o rétulo
do “cinema de autor” ou do “cinema de mulheres latino-americanas” Sem ignorar o contexto
de produgdo, Albano compreende que a poténcia critica da diretora néo reside apenas em
seu posicionamento identitario ou nacional, mas na maneira como ela reconfigura a propria
linguagem do cinema. E ai que a andlise ganha espessura: Martel desorganiza o sistema
perceptivo, provocando um desconforto radical no som, na composi¢do e na auséncia de
resolugdo dramatica. Ela ndo ilustra a crise social da Argentina, ela a performa.

Oensaio tratao cinema de Martel ndo como representa¢ao de uma crise externa (econdmica,
politica, subjetiva), mas como o prdprio lugar onde a crise se escreve formalmente. Isso
implica um desafio critico importante: abrir mao da leitura ilustrativa para apostar numa
analise que articula estética e politica em sua dimensdo mais intrincada. Quando a cineasta
nos coloca diante de didlogos entrecortados, planos fechados sem contraplano, sons que
parecem vir de fora da diegese, ela ndo esta criando estilo, esta desestabilizando os codigos
dominantes de inteligibilidade. Nesse sentido, o cinema de Martel é também uma pedagogia
do olhar.

Outro aspecto relevante é como o autor situa Martel no campo do world cinema sem
reiterar uma logica periférica. Ao contrdrio, ele mostra que a cineasta participa de uma
cena transnacional que contesta o olhar colonizador justamente ao operar desde suas
particularidades culturais, geograficas e histéricas. A provincia argentina em Martel nao
é um exdtico latino-americano para exporta¢do, mas um espaco de elaboragdo estética
do impasse. Nesse ponto, Sebastido une as criticas contemporaneas ao conceito de world
cinema como categoria eurocéntrica e propoe um deslocamento: pensar essas obras como
forcas que interrompem o fluxo global de imagens normalizadas.

Por fim, hd um componente que atravessa toda a analise: Martel convida o espectador
a perder a seguranca interpretativa. Ao recusar resolucbes e moralizagdes, ela exige
um espectador ativo, capaz de habitar o incomodo. Reconhecendo esse gesto, o autor
também toma posi¢ao: sua critica ndo é descritiva, mas comprometida com os efeitos de

desestabilizagdo que esse cinema provoca.



A proposta do texto ndo apenas ilumina a complexidade do cinema de Lucrecia Martel,
mas também propde uma chave critica para pensar o lugar do cinema latino-americano
contemporaneo em um mundo saturado de imagens e discursos hegemonicos. Ao abrir
o livro com esse debate, tendemos a pensar o cinema ndo como espelho da realidade, mas
como fissura, desvio e resisténcia.

Ja no segundo capitulo, para o cinema de Carlos Reygadas, o texto caminha em terreno
arriscado, e exatamente por isso é tao necessario. Em vez de reduzir o cineasta mexicano a
uma figura recorrente do “autor latino-americano premiado em festivais europeus”, Albano
0 1é como um pensador da imagem que investe no cinema como experiéncia ontoldgica. De
acordo com Sebastido, Reygadas ndo busca a constru¢ao de personagens nem a elaboracao
de tramas, mas a sondagem do ser em suas zonas mais obscuras, sendo elas o sagrado, o
erotismo, o castigo e a dissolugao do sujeito.

Ao tratar de Japon e Post Tenebras Lux, o texto ndo os aborda como obras isoladas, mas
como experiéncias sensoriais articuladas por uma logica que ultrapassa a compreensao
imediata. O autor enxerga nesses filmes a possibilidade de interrogar a existéncia a partir das
imagens e dos sons, e ndo a partir da palavra ou da representa¢io. A paisagem, por exemplo,
ndo é mero pano de fundo, ela também é personagem, for¢a vital, espago de sublimagao e
ruina. Em Reygadas, a natureza é sublime e insuportavel. Ela ndo acolhe, engole.

Utilizando referéncias literarias como Juan Rulfo e Malcolm Lowry, Sebastido articula uma
rede que coloca Reygadas em didlogo com uma tradi¢dao de pensamento latino-americano
profundamente marcada pela culpa, pelo vazio e pela busca do sagrado no cotidiano,
encontrando-o apenas por meio da fratura. A transcendéncia, se existe, passa sempre pelo
corpo, mas somente o corpo que sofre, que treme, e que apodrece.

Reygadas aposta em planos longos, lentes distorcidas, sons invasivos e uma dramaturgia
rarefeita para produzir um cinema em que nédo se pode confiar nas categorias tradicionais
de identificagao. Os sujeitos sao instaveis, os espagos sao instaveis, o tempo ¢ instavel. E essa
instabilidade é nomeada por Albano como “experiéncia sensivel do mundo” O cinema de
Reygadas, nesse sentido, se aproxima do ritual, ndo como celebragao do sagrado, mas como
exposi¢ao radical do inominavel.

Outro ponto interessante é quando o texto aponta a recusa de Reygadas a inteligibilidade
como um gesto ético. Em vez de comunicar, o cineasta provoca; em vez de explicar, confronta.
Post Tenebras Lux, com sua estrutura fragmentada, seus personagens sem motivagao e suas
cenas aparentemente arbitrdrias, ndo quer dizer nada, mas quer afetar. Albano reconhece
que essa forma de fazer cinema pode parecer elitista ou hermética, mas insiste que se trata

de uma recusa deliberada a participar do mercado de sentido. E uma politica da opacidade,



para usar a formulagdo de Edouard Glissant.

Essa recusa também se manifesta na temporalidade dos filmes. Nao ha cronologia
confidvel, nem arcos dramaticos, somente repeti¢cdes, interrup¢des e descontinuidades.
Reygadas monta seus filmes como se a narrativa fosse uma pulsacao (irregular, mas viva). O
tempo ndo conduz o espectador, ele o assombra. Por isso a sensacdo, ao assistir a Japon ou
Post Tenebras Lux, é menos de imersdo e mais de perturbacdo. O espectador nido entra no
filme, mas ¢é invadido por ele.

Um aspecto notavel na abordagem de Albano ¢é sua atengdo as ambivaléncias. Ele nao
idealiza Reygadas nem o acusa de estetizagdo gratuita da miséria ou de misticismo. Em
vez disso, reconhece a tensdo constante entre o sublime e o grotesco, entre a entrega e a
manipulacdo, entre o éxtase e a vergonha. Ao assumir essas ambiguidades como parte
constitutiva da obra, o autor evita os atalhos faceis da condenacio ou da reveréncia. Ele 1é
Reygadas como alguém que habita o desconforto e que, com isso, produz um cinema que
resiste a ser domado.

Nesse sentido, o texto possibilita uma contribui¢do para o debate sobre o lugar do nuevo
cine latinoamericano no século XXI. Se os cineastas das décadas de 1960 e 1970 apostaram
numa imagem militante, educativa, diretamente engajada, Reygadas se insere num outro
registro: o da inquietagdo, da suspensdo ética, da recusa as respostas prontas. E isso nao
o torna menos politico, apenas desloca o campo da politica para a esfera da experiéncia
sensivel e da fabulagdo formal. Em tempos de excesso de mensagens e saturagdo discursiva,
esse gesto ganha relevancia, por propor um cinema que ndo ensina, mas desorienta.

Assim, o leitor compreende que o cinema de Carlos Reygadas ¢ uma forma de pensamento
que desafia tanto as conveng¢des da linguagem audiovisual quanto as expectativas de um
cinema latino-americano facilmente legivel pelo olhar europeu. A aposta de Reygadas é a de
que o cinema ainda pode ser um campo de revelagido, mesmo (ou sobretudo) quando aquilo
que se revela é o caos do mundo e de si.

Adentrando no proximo capitulo para tratar da obra de Pedro Costa, o leitor é convidado
a experimentar uma forma de cinema que se ergue sobre os escombros da narrativa
tradicional, rejeitando os modos convencionais de construir sentido e propondo, em seu
lugar, uma ética da interrupgéo. O conceito de parataxe adquire densidade politica e estética,
ndo se tratando apenas de uma justaposi¢do de elementos visuais e narrativos, mas de uma
decisdo ética de manter em cena aquilo que é frequentemente silenciado, como os corpos, os
gestos, os fragmentos de vida que ndo se encaixam na légica da continuidade.

O cinema de Pedro Costa, especialmente em obras como Cavalo Dinheiro e Juventude

em Marcha, é lido como uma aposta na fragmentacao como resisténcia. Ha, nessa escolha



formal, um compromisso com a opacidade, onde o mundo néo se apresenta como um
sistema coeso e decifravel, mas como um conjunto de ruinas que desafiam qualquer tentativa
de sintese. A parataxe, nesse sentido, funciona como estratégia de desestabilizagao do olhar
que esta acostumado a linearidade e a causalidade.

Albano nao perde de vista a implicagdo politica desse gesto. Ao filmar os moradores de
Fontainhas, bairro periférico e racializado de Lisboa, o diretor nio realiza um documentério
social que visa a empatia do espectador. Ele propde uma aproximacio que recusa a vitimizagao,
que recusa também a mediagao institucional e que exige do espectador uma escuta atenta, um
tipo de presenca que néo se confunde com o consumo rapido da dor alheia.

A imagem em Pedro Costa é escura, mas ndo como um defeito técnico ou uma escolha
meramente estética, e sim como uma politica do visivel. A penumbra em que se movem
os personagens ndo é um filtro expressionista, mas a expressao de corpos apagados pela
historia, pela cidade e pela colonialidade. Ao filmar no limite da visibilidade, Costa torna
perceptivel o que o sistema tende a ocultar, dando luz aos apagados da histdria e da memoria.

O texto ainda busca reconhecer a tensdo constitutiva entre estetizagdo e precariedade, sem
fugir da pergunta desconfortavel: até que ponto o cinema de Pedro Costa estetiza a miséria?
Em vez de contornar a questao, o autor a enfrenta, propondo que essa estetizacdo nao se da
de forma inconsciente ou fetichista, mas como uma opera¢io deliberada que transforma a
forma em campo de embate. O cuidado com o enquadramento, com a textura da imagem
digital, com a duragio dos planos, ndo é um capricho formalista, mas um modo de devolver
dignidade ao retratado com a presenca que lhe foi tirada.

Um dos momentos mais interessantes do capitulo é quando Albano afirma que a montagem
do cineasta ndo busca resolver os conflitos, mas intensifica-los. Nao ha transi¢cdes suaves,
muito menos resolu¢des emocionais. As cenas se acumulam como fragmentos de uma vida
esgarcada, de uma histéria marcada pela repeticdo e pelo esquecimento. A forma aberta do
filme resiste a clausura interpretativa, dando margem para o incompleto, para o nao-dito,
para o que apenas se sugere.

Ao final da leitura, percebe-se que Pedro Costa ¢, para o autor, um cineasta que opera nao
somente entre documentario e ficgdo, mas entre politica e estética, entre escuta e fala, entre
luz e sombra. E é nessa linha ténue do “entre” que o cinema encontra sua for¢a, nao como
discurso que explica 0 mundo, mas que o expde em sua crueza. A escolha de Albano por
tratar Pedro Costa a partir da parataxe é particularmente feliz para quem pensa o cinema
em sua dimensdo epistemoldgica. O conhecimento aqui ndo se organiza pela sintese, mas
pela dispersao. E como produzir saberes que escapem da légica colonial, que desfacam as

hierarquias do ver, do falar e do representar? Ao apostar na parataxe como forma e como



ética, o texto nos oferece ndo apenas uma leitura de um cineasta, mas uma proposta critica
para pensar a propria pratica da analise filmica.

Ja no quarto ensaio, o leitor é direcionado para uma das questdes mais estruturantes e
mais negligenciadas no cinema contemporaneo: o trabalho. Nao o trabalho como mera
temadtica ou pano de fundo narrativo, e sim o trabalho como matéria estética, como inscri¢do
simbolica e, sobretudo, como tensdo histérica que atravessa o fazer cinematografico. Com
uma argucia tedrica que articula referéncias do pensamento marxista a uma sensibilidade
estética atenta ao detalhe, Albano propde uma leitura critica do cinema latino-americano
a partir das suas formas de representar e fazer sentir a precariedade, a repeticdo e o
esvaziamento do gesto laboral.

O argumento central do capitulo gira em torno da ideia de que o cinema, enquanto arte
que se articula materialmente no tempo e na imagem, carrega em sua propria forma de
producao e de fruigdo uma relagao ambigua com o trabalho. Os filmes discutidos, entre eles
Lalibertad e Los muertos, de Lisandro Alonso, mas também outras obras que insinuam uma
critica a produtividade capitalista, sdo lidos como dispositivos, ndo representam apenas
personagens que trabalham, mas fazem do cinema um campo de fric¢do entre o fazer e o
representar, entre o gesto mecanico e a contemplagio estética.

E demonstrado como o gesto repetitivo, aparentemente vazio de significagdo, pode
conter uma forga politica silenciosa. Os longos planos de Alonso, nos quais o protagonista
corta lenha ou navega por um rio sem destino aparente, ndo sdo simples exercicios de
observa¢do minimalista, e sim interrupgoes deliberadas da logica do espetaculo, do tempo
cronometrado, da narrativa finalizada. Nessa logica, esse cinema se desacelera para resistir,
como uma experiéncia sensorial que exige do espectador um tipo de aten¢do que o mercado
ndo esta habituado a recompensar.

O conceito de “ranhura’, tdo bem apresentado no titulo do capitulo, ndo é s6 um corte
limpo, mas uma fissura irregular, uma interrup¢ao que permanece aberta. O trabalho no
cinema latino-americano contemporaneo, segundo Albano, ¢ ranhurado nao apenas em sua
tematiza¢do, mas em sua forma, em sua temporalidade, em sua recusa a eficiéncia. Hd uma
politica da lentiddo em jogo, uma ética do nao-espetacular que ndo denuncia o sistema
apenas por seus conteudos, mas por sua forma contraria a logica neoliberal.

O que Albano parece querer nos transmitir é que o cinema também trabalha. A cdmera
que registra, o plano que persiste, a montagem que hesita, tudo isso compde uma economia
material da imagem, uma politica da forma que tensiona as condigdes de produgio,
circulagio e recep¢ao do audiovisual na América Latina. Ao mesmo tempo, o capitulo evita

aarmadilha de romantizar a precariedade, sendo cuidadoso em nao transformar esses filmes



em fetiches do “auténtico” ou do “resistente”.

Logo, a pretensdo deste ensaio reside na capacidade de escutar o ruido da matéria, de
captar as fraturas silenciosas que se inscrevem na imagem e que reverberam além da tela. Ao
fazer isso, Albano oferece uma contribui¢do original ao pensamento critico sobre o cinema
latino-americano, nao apenas como arte ou como linguagem, mas como forma de trabalho
que pensa o trabalho.

No capitulo seguinte, Sebastido se debruca sobre o cinema de Patricio Guzméan com uma
delicadeza critica que reflete a propria tessitura dos filmes analisados. Nostalgia de la luz
(2010) e El botén de nacar (2015) nao sao apenas documentarios histdricos sobre a ditadura
chilena, mas também exercicios poéticos e filosoficos de escavagao do tempo, em que o gesto
cinematografico se confunde com o gesto arqueoldgico. Ao tomar essas obras como objeto
de reflexdo, o texto se aprofunda no debate da memoria como processo sempre inacabado,
sempre insistente, sempre ético, estético e politico.

Logo no inicio da anadlise, o autor deixa claro que estd diante de um cinema que lida
com a memoria nao como registro ou arquivo, mas como experiéncia césmica. O universo,
o deserto do Atacama, o oceano, todos sdo tratados por Guzman como um depdsito de
uma temporalidade profunda, onde a histéria humana se inscreve como cicatriz. Albano
mobiliza essa perspectiva para pensar o cinema como um modo de mediagdo entre a escala
do humano e o incomensuravel e, nesse ponto, ele se aproxima de autores como Didi-
Huberman e Deleuze, que também veem na imagem uma for¢a de reconfiguragdo do visivel
e do sensivel.

A escolha por filmes que articulam o micro e o macro, como o corpo desaparecido e
a galaxia distante, o objeto cotidiano e a vastiddo oceanica, é, para além de uma escolha
estética, uma escolha profundamente politica. Em um continente marcado por apagamentos
sistematicos e silenciamentos historicos, a memoria ndo pode mais ser tratada como um
dado fixo. O cinema torna-se, entdo, uma espécie de sismografo do indizivel, uma ferramenta
para reabrir as feridas do passado e coloca-las em circulagdo no presente.

Nesse sentido, o texto valoriza a montagem como gesto ético, ja que, em ambos os
filmes, Guzman ndo organiza os fragmentos para restaurar uma linearidade histérica, mas
os articula de forma a preservar sua densidade traumatica. Os planos longos do deserto,
as entrevistas pausadas e os siléncios prolongados apontam para uma temporalidade que
desafia o consumo rapido da imagem e exige do espectador uma escuta ativa.

Essa operagdo filmica transforma o documentdrio em espago de fabula¢iao e de
insurgéncia contra as narrativas oficiais. Albano entende isso com clareza e articula bem

como esses filmes se opdem as logicas institucionais de esquecimento, funcionando como



contramemoria audiovisual. Assim, ndo hd neutralidade nem objetividade, somente
posicionamento, sensibilidade politica e uma ética do olhar que se recusa a abandonar os
desaparecidos a condi¢ao de espectros.

O autor também nio celebra incondicionalmente essa forma de cinema, mas reconhece
que, ao elevar a memdria a uma dimensdo quase cdsmica, Guzman corre o risco de
metaforizar excessivamente a dor concreta, de estetizar a violéncia em nome de uma
transcendéncia lirica. Contudo, essa tensdo é tratada como parte constitutiva de um cinema
que tenta, muitas vezes sem garantia de éxito, dar conta do irrepresentavel, e é nesse esforco,
nesse fracasso criativo, que reside sua forca.

O capitulo conclui apontando que esses filmes operam numa zona liminar entre o ensaio, a
poesia e o testemunho, e que essa hibridez formal é sintomatica de uma pratica documental
latino-americana que desconfia da estabilidade da linguagem e que aposta, em vez disso,
na poténcia das associagdes livres, das imagens insistentes, dos vestigios materiais que
restam quando a histdria tenta se apagar. Albano 1é essa estética com rigor e sensibilidade,
inserindo-a num panorama mais amplo de cinemas da memoria que tém no passado ndo
um lugar de repouso, mas um ponto de partida para reimaginar o futuro.

E, assim, o autor parte para um territdrio sensorial e politico complexo no texto seguinte,
debatendo sobre a paisagem sonora como campo de inscri¢ao da violéncia. Ao articular
os filmes Las marimbas del infierno (Julio Herndndez Cord6n, Guatemala, 2010) e O som
ao redor (Kleber Mendonga Filho, Brasil, 2012), Sebastido realiza uma leitura original da
sonoridade como forma e sintoma do mal-estar social latino-americano, que, mais do que
um recurso técnico, torna-se linguagem, testemunho e indicio.

A escolha desses dois filmes é estratégica, ja que, em ambos, o som escapa da fun¢io
meramente descritiva ou ilustrativa para instaurar um campo de tensao que precede, excede
e frequentemente contradiz o que se vé. Albano parte dessa premissa para pensar como o
ruido, o latido, o rangido, o eco, tudo aquilo que normalmente se encontra a margem da
atencao critica, operam como for¢a narrativa subterrdnea. Nesse gesto, ele se alinha aos
debates que reconhecem na paisagem sonora uma camada fundamental da experiéncia
audiovisual, frequentemente negligenciada pelas analises centradas na visualidade.

Em Las marimbas del infierno, o autor destaca o uso do som como forma de desestabilizar
a fronteira entre o documental e o ficcional. A justaposi¢do entre a tradi¢do musical da
marimba e o universo do heavy metal servem como metafora para um pais em dissonéncia,
marcado pela precariedade econdmica e pela inseguranca cronica. E argumentado que o
hibridismo musical espelha um hibridismo formal, onde o filme nao se fixa, nao resolve,

mas vibra numa frequéncia de instabilidade constante. O som nao ¢ apenas sintoma, mas



também resisténcia, uma tentativa de criagdo identitaria que se da apesar (ou a partir de)
um mundo fragmentado.

Ja em O som ao redor, a analise adquire um tom mais intensamente politico. Sebastido
enxerga no filme de Kleber Mendonga Filho uma das mais sofisticadas operagdes audiovisuais
sobre a persisténcia do colonialismo no espago urbano brasileiro. O som, nesse caso, nao
apenas estrutura a narrativa, mas a envenena. Ele infiltra uma sensagdo de ameagca latente,
de vigilancia constante, como se o espago do bairro burgués retratado no filme estivesse
sempre prestes a desabar sob o peso de sua propria violéncia historica, com o barulho do
portdo, os ruidos das cAmeras de seguranca, o latido insistente dos caes funcionando como
ressonancia de um passado nio superado.

O autor ainda observa com acuidade que o filme ndo grita, ndo denuncia de maneira
frontal, mas se utiliza de uma politica do murmurio, da infiltracdo e da opressao banalizada.
Esse deslocamento da violéncia para a esfera da normalidade cotidiana é tratado no texto
como um dos grandes méritos do filme, que se recusa ao conforto do reconhecimento facil.
O som ¢ o que permanece quando a imagem esconde. Ele ecoa estruturas de poder, de classe
e de raga, que se cristalizaram na paisagem urbana brasileira, mas que sé se tornam visiveis
(ou melhor, audiveis) para aqueles dispostos a escutar.

E importante notar que Albano nio limita sua anélise ao plano formal. Ele contextualiza
os dois filmes no interior de um debate mais amplo sobre o cinema latino-americano
contemporaneo e sua relacdo com a violéncia estrutural. Sua escrita revela um compromisso
com a ideia de que o cinema, ao lidar com as formas sensiveis da experiéncia social, pode
interrogar aquilo que os discursos oficiais silenciam. Nesse sentido, a “generalidade” do titulo
do capitulo nao aponta para uma critica negativa, mas para uma condi¢do contemporénea,
que é a generalizagdo da violéncia e sua normalizagdo na vida cotidiana.

Ao tratar o som como sintoma dessa generalidade, o texto nos convida a repensar os
modos de escuta que o cinema exige de nés. Mais do que analisar “o que os filmes dizem,
ele propde que ougamos como dizem e o que sussurram quando parecem calar. A partir
dessa escuta, ele constrdi um capitulo que é também um manifesto por um cinema que
desestabiliza, que perturba, que pde em crise o conforto sensorial da plateia.

Adiante, Sebastido mergulha com sensibilidade para debater o filme No (2012), de
Pablo Larrain, propondo uma leitura que atravessa os dominios da estética, da historia
e da subjetividade politica. O autor articula um diagnostico potente sobre os efeitos da
midiatiza¢do e da estetizacdo da politica em contextos de transicao democratica. A analise
é atravessada por uma inquieta¢do fundamental: o que resta da politica quando sua forma

discursiva ¢ subsumida pela légica publicitaria? O que acontece ao sujeito histérico quando



a imagem triunfa sobre a palavra?

O filme, ambientado durante a campanha pelo plebiscito que visava encerrar a ditadura
de Pinochet no Chile, é examinado por Albano ndo como um documento celebratorio
de uma vitéria popular, mas como o sintoma de uma fratura, uma interrupg¢io radical
da possibilidade de enunciagao politica no pés-ditadura. A figura do publicitdrio René
Saavedra, interpretado por Gael Garcia Bernal, serve como metafora desse novo sujeito
latino-americano, fragmentado, apolitico, moldado pelas técnicas de persuasdo midiatica. O
triunfo da campanha do “Nao”, marcada por jingles, slogans e imagens otimistas, nao ocorre
apesar da abdicagao do discurso politico, mas precisamente por meio dela.

Ao empregar o conceito de cogito interruptus, o autor nos oferece um sujeito que nao pensa,
somente consome imagens de pensamento, como também que nao age, mas performa uma
esperanca. Essa interrupg¢do do cogito ndo é apenas epistemoldgica, é historica, corporal,
afetiva. O filme de Larrain, ao escolher uma estética VHS granulada, mimetiza essa crise.
Com uma imagem ruidosa, imprecisa, como que corroida pelo tempo e pelo esquecimento,
o diretor ndo busca transmitir uma nostalgia, mas sim criticar a memoria seletiva do
neoliberalismo chileno, que preferiu a reconcilia¢do a justica, o mercado a verdade.

Em didlogo com pensadores como Nelly Richard, Beatriz Sarlo e Jacques Ranciére, o
capitulo situa o filme No como uma pelicula que evidencia a faléncia dos marcos discursivos
tradicionais da esquerda ao mesmo tempo em que revela a eficacia simbdlica do espetaculo.
O gesto publicitdrio ndo apenas vence, mas se torna um paradigma da nova linguagem
politica. O “néo” dito no plebiscito é, paradoxalmente, um “sim” a despolitiza¢ao da politica,
onde o triunfo do marketing sobre a palavra é também o triunfo da estética da leveza sobre
o peso da historia.

A andlise propde ainda um deslocamento importante: pensar o filme nao apenas como
representacdo de um evento historico, mas como dispositivo que intervém na memoria
coletiva chilena. A obra cinematografica nao narra apenas a vitéria do “ndo’”, mas escancara
sua ambivaléncia. Ao nos fazer rir, cantar e torcer por um publicitario que vende a democracia
como algo banal, o filme nos obriga a encarar o abismo entre desejo e a agao. E, nesse abismo,
Albano localiza a figura do cogito interruptus, sendo ele um sujeito incapaz de historicizar
seu proprio gesto politico, reduzido a performance de uma cidadania domesticada.

Mais uma vez, o autor recusa o conforto das leituras univocas. Em vez de celebrar ou
condenar o filme, ele propée um exame de suas ambivaléncias, explorando as camadas de
significagdo que emergem da relagdo tensa entre estética e histéria. Ao fim do capitulo, o
leitor é convidado a refletir sobre o proprio lugar do cinema na reconfiguragao dos afetos

politicos. No, de Pablo Larrain, nos mostra que o passado recente da América Latina néo é



apenas um arquivo a ser consultado, mas um campo de disputa, onde o modo de narrar, e
principalmente de silenciar, é parte do que se pode imaginar como futuro.

No encerramento desse percurso critico, Sebastido dedica-se a um dos filmes mais
ousados e politicamente pulsantes do cinema brasileiro contemporaneo: Branco sai, preto
fica (2014), de Adirley Queirds. A escolha do filme para concluir a obra ocorre por se tratar
de um gesto que recusa a catarse e abraca a irresolugao, que troca a tese pela reverberagao
afetiva e politica de corpos feridos e imagindrios insurgentes. Neste capitulo, Albano firma
seu compromisso com uma critica radical que nao se satisfaz em descrever, mas que se
arrisca a pensar com os filmes, desde as suas fraturas.

A andlise parte do entendimento de que Branco sai, preto fica ndo é um filme sobre o
passado, mas sobre a permanéncia de uma ferida colonial ainda aberta no corpo urbano do
Distrito Federal. A referéncia ao episddio real da repressao policial violenta numa festa de
black music em Ceilandia no final dos anos 1980 serve como ponto de igni¢do para uma
operacao filmica que desmonta o realismo e recusa a logica da representagio tradicional.
Albano, atento a esse gesto, ndo encaixa o filme em categorias estaveis, mas o 1é como
experiéncia estética que mobiliza o delirio, o trauma e a ficcdo cientifica como recursos de
reinvengao politica.

A utopia que emerge aqui é precaria, interrompida, marcada pelo fracasso, mas ¢é
também insistente. Ao buscar entender o uso da ficgdo cientifica como ferramenta para
dramatizar a violéncia policial e o racismo estrutural, o autor mostra como o filme opera
por anacronismos, colapsos temporais, implosoes de linearidade historica. A presenca
dos protagonistas Herbert e Marquim, sobreviventes da repressiao, com sequelas fisicas e
psiquicas visiveis, materializa esse corpo ferido da cidade, e o coloca no centro do plan, mas
esses corpos sdo muito além de vitimas, sdo também emissores de poténcia, de resisténcia,
de memoria.

Sebastido propde que a distopia futurista construida por Queirés ndo aponta para um
futuro impossivel, mas para a radicalizagdo de um presente ja distorcido. As imagens de
vigilancia, os ruidos mecanicos, os corredores subterraneos e as maquinas precarias
compdem um Brasil em que o apartheid social é escamoteado por discursos democraticos.
O texto destaca que o filme nao procura “incluir” Ceilandia no imaginario nacional, mas sim
expor a faldcia da universalidade democratica que exclui sistematicamente corpos negros e
periféricos do direito a cidade.

Esse gesto é também estético. A imagem, em Branco sai, preto fica, é instavel, por vezes
suja, captada em suportes diversos, muitas vezes distorcida. O som também atua como

elemento de desconforto, com ecos, ruidos, siléncios incomodos e trilhas que oscilam entre



o experimental e o popular, e assim criam um ambiente de estranhamento continuo e um
desconforto que impossibilita o espectador de se acomodar, e sim o perturbar e o afetar.

A analise ganha espessura quando Albano introduz o conceito de “fracasso como horizonte
politico” e propde que o filme ensina a aceitar o fracasso como condi¢do da utopia negra
e periférica. Nao se trata de celebrar o sofrimento ou a exclusdo, mas de reconhecer que a
resisténcia, nesses contextos, é feita a partir das ruinas. Assim, Branco sai, preto fica ndo
oferece um projeto politico fechado, mas constrdi um cinema que se recusa a ceder a logica
da superagdo, onde a utopia deixa de ser solu¢io e se torna insisténcia.

Nesse gesto final, Albano também se posiciona como critico, ndo se colocando fora do
problema, como mero observador, mas inscreve sua leitura numa ética de escuta e de
aproximacao. Ele sabe que este filme, como outros presentes no livro, desafia os pardmetros
hegemonicos de leitura e exige novas formas de critica, sendo elas mais sensiveis, mais
comprometidas, mais abertas a contradicio. Em tempos de silenciamento politico e de
exterminio simbolico e material de populac¢des racializadas, esse tipo de critica torna-se um
gesto de alianca.

Por isso, este capitulo encerra o livro como um campo de reverberagdo. Nao ha tese
conclusiva, nem fechamento. Albano termina onde o cinema de Queirés comega, no
desconforto, na fratura, na recusa da normalidade. E, com isso, reafirma a for¢a do cinema
latino-americano como lugar de invencdo e de reexisténcia, com um cinema que insiste em
falar, mesmo quando tudo ao redor exige siléncio.

Ao final da leitura de Angulos de Transi¢io, o que se impde nio é apenas o repertério de
filmes e autores tratados, mas a maneira como Sebastido Albano se aproxima deles, com um
olhar agudo, ético e estético, comprometido com os modos como o cinema pensa e sente
o mundo. A obra propde um método de leitura que recusa os enquadramentos faceis, as
classificagdes apressadas, as teorias totalizantes. Cada ensaio funciona como uma escuta
atenta aos gestos, ruidos e siléncios de um cinema que opera nas margens, ndo como lugar
de caréncia, mas como espaco de experimentagio.

O autor ndo busca o exdtico nem o excepcional, mas se interessa pelas fraturas, pelas
interrupgodes, pelas formas de vida que o cinema consegue captar e projetar. Assim, ele opera
uma critica que se situa entre a analise formal e a interpelagdo politica, entre a filosofia e a
cinefilia, entre o ensaio e a militncia. Seu livro, mais do que interpretar filmes, nos convida

a repensar como vemaos, escutamos e narramos as imagens.
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