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RESUMO

Esta resenha apresenta a obra “Ângulos de Transição: ensaios acerca do world cinema latino-
americano e português”, do Prof. Dr. Sebastião Guilherme Albano, publicada pela Editora da 
UFRN (EDUFRN), em 2024. Albano propõe uma leitura analítica e sensível em oito ensaios 
dedicados ao cinema latino-americano e português, a partir de abordagens que articulam 
estética, política e temporalidade. Por meio de um percurso crítico que problematiza o lugar 
do cinema no mundo globalizado e sua capacidade de resistir à homogeneização cultural, 
o autor analisa obras que desa� am as formas tradicionais de narrativa e representação, 
privilegiando a fragmentação, a opacidade e a escuta das margens. O livro se destaca por uma 
crítica comprometida, que pensa o cinema como prática de pensamento, como gesto político 
e como dispositivo de memória e reinvenção.

PALAVRAS-CHAVE: ESTÉTICA DA RESISTÊNCIA; WORLD CINEMA; 
TEMPORALIDADE FRAGMENTADA; CINEMAS PERIFÉRICOS; MEMÓRIA POLÍTICA.

ABSTRACT 

� is review presents the work “Transition Angles: essays on latin american and portuguese 
world cinema”, by Prof. Dr. Sebastião Guilherme Albano, published by the UFRN publishing 
house (EDUFRN) in 2024. Albano proposes an analytical and sensitive reading in eight essays 
dedicated to latin american and portuguese cinema, based on approaches that articulate 
aesthetics, politics and temporality. � rough a critical path that problematizes the place of 
cinema in the globalized world and its capacity to resist cultural homogenization, the author 
analyzes works that challenge traditional forms of narrative and representation, privileging 
fragmentation, opacity and listening to the margins. � e book stands out for its committed 
criticism, which considers cinema as a practice of thought, as a political gesture and as a device 
of memory and reinvention.

KEY WORDS: AESTHETICS OF RESISTANCE; WORLD CINEMA; FRAGMENTED 
TEMPORALITY; PERIPHERAL CINEMAS; POLITICAL MEMORY. 

RESUMEN

Esta reseña presenta la obra “Ángulos de Transición: ensayos sobre el world cinema 
latinoamericano y portugués”, del Prof. Dr. Sebastião Guilherme Albano, publicada por la 
Editora da UFRN (EDUFRN) en 2024. Albano propone una lectura analítica y sensible en 
ocho ensayos dedicados al cine latinoamericano y portugués, basada en enfoques que articulan 
estética, política y temporalidad. A través de una trayectoria crítica que problematiza el lugar 
del cine en el mundo globalizado y su capacidad para resistir la homogeneización cultural, 
el autor analiza obras que desafían las formas tradicionales de narrativa y representación, 
privilegiando la fragmentación, la opacidad y la escucha de los márgenes. El libro destaca por 
su crítica comprometida, que considera el cine como una práctica de pensamiento, un gesto 
político y un dispositivo de memoria y reinvención.

PALABRAS CLAVE: ESTÉTICA DE LA RESISTENCIA; WORLD CINEMA; 
TEMPORALIDAD FRAGMENTADA; CINES PERIFÉRICOS; MEMORIA POLÍTICA.
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Em tempos em que o cinema e a crítica de cinema se veem confrontados por novas 
e urgentes exigências éticas, políticas e epistemológicas, “Ângulos de Transição” 

surge como um gesto de leitura cuidadoso e comprometido com as imagens que ressoam à 
margem dos centros hegemônicos de produção cultural. Escrita por Sebastião Guilherme 
Albano, a obra não se organiza como uma teoria fechada, mas como uma série de ensaios 
críticos que dialogam e discutem entre si. O livro não busca uma narrativa coesa entre os 
capítulos, ele aceita a dissonância como parte de uma paisagem cinematográ� ca marcada 
pela fragmentação, pelo deslocamento e pela resistência.

De Adirley Queirós a Rita Azevedo Gomes, de Raúl Ruiz a Milagros Mumenthaler, a 
escolha dos � lmes e cineastas analisados revela um recorte que busca discutir obras nas 
quais o tempo, o espaço e os corpos são tensionados por experiências de descontinuidade 
histórica, ruína, exílio, colonização e reinvenção. O que está em jogo não é apenas a forma, 
mas sobretudo o gesto.

Cada capítulo investiga como determinados � lmes constroem olhares que desa� am as 
narrativas dominantes e revelam outras maneiras de ver, de lembrar e de imaginar o mundo. 
Essa proposta provoca o leitor a pensar para além das fronteiras cinematográ� cas, a descon� ar 
dos conceitos prontos e a nos aproximar das imagens com o cuidado que elas exigem.

Ao propor uma leitura do cinema de Lucrecia Martel como uma experiência de colapso 
sensorial e simbólico no primeiro capítulo, Sebastião inicia o texto por um dos pontos mais 
desa� adores e instigantes do cinema latino-americano contemporâneo: em vez de recorrer 
a explicações ou decodi� cações simbólicas das imagens, o autor nos convida a entrar num 
território em que o tempo vacila, os espaços se dobram e as narrativas se dissolvem diante 
das experiências e experimentações. O gesto de Martel não é o de narrar uma crise, mas de 
encarnar a própria crise em sua forma cinematográ� ca.

Essa distinção é fundamental, pois desloca o campo de análise da representação para o 
da estética como política da percepção. Quando Albano recorre a Michel Foucault e ao 
conceito de heterotopia, ele o faz para iluminar a radicalidade com que Martel constrói 
espaços de alteridade, que fogem do conceito de “lugares marginais”, sendo zonas onde a 
lógica ordinária da percepção é suspensa. Em “La ciénaga”, por exemplo, a casa em ruínas, o 
pântano e os corpos suados e prostrados não compõem apenas um retrato da elite argentina, 
e sim exibem um regime de visibilidade onde nada se move para além da inércia. A 
heterotopia aí é tanto topográ� ca quanto corporal. São corpos que não agem, mas afundam. 
Espaços que não articulam ação, mas densidade.

O tempo, a partir do conceito de cronogra� a apresentado, também sofre uma fratura 
decisiva. Se, em outras formas de cinema narrativo, o tempo é teleológico (orientado para 
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um desenlace, uma transformação), nos � lmes de Martel, o tempo é espesso, por vezes 
claustrofóbico. Em “La niña santa” e “Zama”, não há propriamente uma progressão, mas 
uma acumulação de instantes carregados de tensão. A cineasta desautoriza a cronologia 
como forma de ordenar o mundo. Seus � lmes operam como arqueologias do instante, onde 
a memória, o trauma e o desejo coexistem numa temporalidade quebrada. O autor acerta ao 
nomear esse efeito de “colapso cronográ� co”: é o tempo que se torna matéria sensível, e não 
mais estrutura narrativa.

Ao propor essa leitura, somos afastados de abordagens que enquadram Martel sob o rótulo 
do “cinema de autor” ou do “cinema de mulheres latino-americanas”. Sem ignorar o contexto 
de produção, Albano compreende que a potência crítica da diretora não reside apenas em 
seu posicionamento identitário ou nacional, mas na maneira como ela recon� gura a própria 
linguagem do cinema. É aí que a análise ganha espessura: Martel desorganiza o sistema 
perceptivo, provocando um desconforto radical no som, na composição e na ausência de 
resolução dramática. Ela não ilustra a crise social da Argentina, ela a performa.

O ensaio trata o cinema de Martel não como representação de uma crise externa (econômica, 
política, subjetiva), mas como o próprio lugar onde a crise se escreve formalmente. Isso 
implica um desa� o crítico importante: abrir mão da leitura ilustrativa para apostar numa 
análise que articula estética e política em sua dimensão mais intrincada. Quando a cineasta 
nos coloca diante de diálogos entrecortados, planos fechados sem contraplano, sons que 
parecem vir de fora da diegese, ela não está criando estilo, está desestabilizando os códigos 
dominantes de inteligibilidade. Nesse sentido, o cinema de Martel é também uma pedagogia 
do olhar.

Outro aspecto relevante é como o autor situa Martel no campo do world cinema sem 
reiterar uma lógica periférica. Ao contrário, ele mostra que a cineasta participa de uma 
cena transnacional que contesta o olhar colonizador justamente ao operar desde suas 
particularidades culturais, geográ� cas e históricas. A província argentina em Martel não 
é um exótico latino-americano para exportação, mas um espaço de elaboração estética 
do impasse. Nesse ponto, Sebastião une as críticas contemporâneas ao conceito de world 
cinema como categoria eurocêntrica e propõe um deslocamento: pensar essas obras como 
forças que interrompem o � uxo global de imagens normalizadas.

Por � m, há um componente que atravessa toda a análise: Martel convida o espectador 
a perder a segurança interpretativa. Ao recusar resoluções e moralizações, ela exige 
um espectador ativo, capaz de habitar o incômodo. Reconhecendo esse gesto, o autor 
também toma posição: sua crítica não é descritiva, mas comprometida com os efeitos de 
desestabilização que esse cinema provoca.
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A proposta do texto não apenas ilumina a complexidade do cinema de Lucrecia Martel, 
mas também propõe uma chave crítica para pensar o lugar do cinema latino-americano 
contemporâneo em um mundo saturado de imagens e discursos hegemônicos. Ao abrir 
o livro com esse debate, tendemos a pensar o cinema não como espelho da realidade, mas 
como � ssura, desvio e resistência.

Já no segundo capítulo, para o cinema de Carlos Reygadas, o texto caminha em terreno 
arriscado, e exatamente por isso é tão necessário. Em vez de reduzir o cineasta mexicano a 
uma � gura recorrente do “autor latino-americano premiado em festivais europeus”, Albano 
o lê como um pensador da imagem que investe no cinema como experiência ontológica. De 
acordo com Sebastião, Reygadas não busca a construção de personagens nem a elaboração 
de tramas, mas a sondagem do ser em suas zonas mais obscuras, sendo elas o sagrado, o 
erotismo, o castigo e a dissolução do sujeito.

Ao tratar de Japón e Post Tenebras Lux, o texto não os aborda como obras isoladas, mas 
como experiências sensoriais articuladas por uma lógica que ultrapassa a compreensão 
imediata. O autor enxerga nesses � lmes a possibilidade de interrogar a existência a partir das 
imagens e dos sons, e não a partir da palavra ou da representação. A paisagem, por exemplo, 
não é mero pano de fundo, ela também é personagem, força vital, espaço de sublimação e 
ruína. Em Reygadas, a natureza é sublime e insuportável. Ela não acolhe, engole.

Utilizando referências literárias como Juan Rulfo e Malcolm Lowry, Sebastião articula uma 
rede que coloca Reygadas em diálogo com uma tradição de pensamento latino-americano 
profundamente marcada pela culpa, pelo vazio e pela busca do sagrado no cotidiano, 
encontrando-o apenas por meio da fratura. A transcendência, se existe, passa sempre pelo 
corpo, mas somente o corpo que sofre, que treme, e que apodrece.

Reygadas aposta em planos longos, lentes distorcidas, sons invasivos e uma dramaturgia 
rarefeita para produzir um cinema em que não se pode con� ar nas categorias tradicionais 
de identi� cação. Os sujeitos são instáveis, os espaços são instáveis, o tempo é instável. E essa 
instabilidade é nomeada por Albano como “experiência sensível do mundo”. O cinema de 
Reygadas, nesse sentido, se aproxima do ritual, não como celebração do sagrado, mas como 
exposição radical do inominável.

Outro ponto interessante é quando o texto aponta a recusa de Reygadas à inteligibilidade 
como um gesto ético. Em vez de comunicar, o cineasta provoca; em vez de explicar, confronta. 
Post Tenebras Lux, com sua estrutura fragmentada, seus personagens sem motivação e suas 
cenas aparentemente arbitrárias, não quer dizer nada, mas quer afetar. Albano reconhece 
que essa forma de fazer cinema pode parecer elitista ou hermética, mas insiste que se trata 
de uma recusa deliberada a participar do mercado de sentido. É uma política da opacidade, 
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para usar a formulação de Édouard Glissant.
Essa recusa também se manifesta na temporalidade dos � lmes. Não há cronologia 

con� ável, nem arcos dramáticos, somente repetições, interrupções e descontinuidades. 
Reygadas monta seus � lmes como se a narrativa fosse uma pulsação (irregular, mas viva). O 
tempo não conduz o espectador, ele o assombra. Por isso a sensação, ao assistir a Japón ou 
Post Tenebras Lux, é menos de imersão e mais de perturbação. O espectador não entra no 
� lme, mas é invadido por ele.

Um aspecto notável na abordagem de Albano é sua atenção às ambivalências. Ele não 
idealiza Reygadas nem o acusa de estetização gratuita da miséria ou de misticismo. Em 
vez disso, reconhece a tensão constante entre o sublime e o grotesco, entre a entrega e a 
manipulação, entre o êxtase e a vergonha. Ao assumir essas ambiguidades como parte 
constitutiva da obra, o autor evita os atalhos fáceis da condenação ou da reverência. Ele lê 
Reygadas como alguém que habita o desconforto e que, com isso, produz um cinema que 
resiste a ser domado.

Nesse sentido, o texto possibilita uma contribuição para o debate sobre o lugar do nuevo 
cine latinoamericano no século XXI. Se os cineastas das décadas de 1960 e 1970 apostaram 
numa imagem militante, educativa, diretamente engajada, Reygadas se insere num outro 
registro: o da inquietação, da suspensão ética, da recusa às respostas prontas. E isso não 
o torna menos político, apenas desloca o campo da política para a esfera da experiência 
sensível e da fabulação formal. Em tempos de excesso de mensagens e saturação discursiva, 
esse gesto ganha relevância, por propor um cinema que não ensina, mas desorienta.

Assim, o leitor compreende que o cinema de Carlos Reygadas é uma forma de pensamento 
que desa� a tanto as convenções da linguagem audiovisual quanto as expectativas de um 
cinema latino-americano facilmente legível pelo olhar europeu. A aposta de Reygadas é a de 
que o cinema ainda pode ser um campo de revelação, mesmo (ou sobretudo) quando aquilo 
que se revela é o caos do mundo e de si.

Adentrando no próximo capítulo para tratar da obra de Pedro Costa, o leitor é convidado 
a experimentar uma forma de cinema que se ergue sobre os escombros da narrativa 
tradicional, rejeitando os modos convencionais de construir sentido e propondo, em seu 
lugar, uma ética da interrupção. O conceito de parataxe adquire densidade política e estética, 
não se tratando apenas de uma justaposição de elementos visuais e narrativos, mas de uma 
decisão ética de manter em cena aquilo que é frequentemente silenciado, como os corpos, os 
gestos, os fragmentos de vida que não se encaixam na lógica da continuidade.

O cinema de Pedro Costa, especialmente em obras como Cavalo Dinheiro e Juventude 
em Marcha, é lido como uma aposta na fragmentação como resistência. Há, nessa escolha 
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formal, um compromisso com a opacidade, onde o mundo não se apresenta como um 
sistema coeso e decifrável, mas como um conjunto de ruínas que desa� am qualquer tentativa 
de síntese. A parataxe, nesse sentido, funciona como estratégia de desestabilização do olhar 
que está acostumado à linearidade e à causalidade.

Albano não perde de vista a implicação política desse gesto. Ao � lmar os moradores de 
Fontainhas, bairro periférico e racializado de Lisboa, o diretor não realiza um documentário 
social que visa à empatia do espectador. Ele propõe uma aproximação que recusa a vitimização, 
que recusa também a mediação institucional e que exige do espectador uma escuta atenta, um 
tipo de presença que não se confunde com o consumo rápido da dor alheia.

A imagem em Pedro Costa é escura, mas não como um defeito técnico ou uma escolha 
meramente estética, e sim como uma política do visível. A penumbra em que se movem 
os personagens não é um � ltro expressionista, mas a expressão de corpos apagados pela 
história, pela cidade e pela colonialidade. Ao � lmar no limite da visibilidade, Costa torna 
perceptível o que o sistema tende a ocultar, dando luz aos apagados da história e da memória.

O texto ainda busca reconhecer a tensão constitutiva entre estetização e precariedade, sem 
fugir da pergunta desconfortável: até que ponto o cinema de Pedro Costa estetiza a miséria? 
Em vez de contornar a questão, o autor a enfrenta, propondo que essa estetização não se dá 
de forma inconsciente ou fetichista, mas como uma operação deliberada que transforma a 
forma em campo de embate. O cuidado com o enquadramento, com a textura da imagem 
digital, com a duração dos planos, não é um capricho formalista, mas um modo de devolver 
dignidade ao retratado com a presença que lhe foi tirada.

Um dos momentos mais interessantes do capítulo é quando Albano a� rma que a montagem 
do cineasta não busca resolver os con� itos, mas intensi� cá-los. Não há transições suaves, 
muito menos resoluções emocionais. As cenas se acumulam como fragmentos de uma vida 
esgarçada, de uma história marcada pela repetição e pelo esquecimento. A forma aberta do 
� lme resiste à clausura interpretativa, dando margem para o incompleto, para o não-dito, 
para o que apenas se sugere.

Ao � nal da leitura, percebe-se que Pedro Costa é, para o autor, um cineasta que opera não 
somente entre documentário e � cção, mas entre política e estética, entre escuta e fala, entre 
luz e sombra. E é nessa linha tênue do “entre” que o cinema encontra sua força, não como 
discurso que explica o mundo, mas que o expõe em sua crueza. A escolha de Albano por 
tratar Pedro Costa a partir da parataxe é particularmente feliz para quem pensa o cinema 
em sua dimensão epistemológica. O conhecimento aqui não se organiza pela síntese, mas 
pela dispersão. E como produzir saberes que escapem da lógica colonial, que desfaçam as 
hierarquias do ver, do falar e do representar? Ao apostar na parataxe como forma e como 
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ética, o texto nos oferece não apenas uma leitura de um cineasta, mas uma proposta crítica 
para pensar a própria prática da análise fílmica.

Já no quarto ensaio, o leitor é direcionado para uma das questões mais estruturantes e 
mais negligenciadas no cinema contemporâneo: o trabalho. Não o trabalho como mera 
temática ou pano de fundo narrativo, e sim o trabalho como matéria estética, como inscrição 
simbólica e, sobretudo, como tensão histórica que atravessa o fazer cinematográ� co. Com 
uma argúcia teórica que articula referências do pensamento marxista a uma sensibilidade 
estética atenta ao detalhe, Albano propõe uma leitura crítica do cinema latino-americano 
a partir das suas formas de representar e fazer sentir a precariedade, a repetição e o 
esvaziamento do gesto laboral.

O argumento central do capítulo gira em torno da ideia de que o cinema, enquanto arte 
que se articula materialmente no tempo e na imagem, carrega em sua própria forma de 
produção e de fruição uma relação ambígua com o trabalho. Os � lmes discutidos, entre eles 
La libertad e Los muertos, de Lisandro Alonso, mas também outras obras que insinuam uma 
crítica à produtividade capitalista, são lidos como dispositivos, não representam apenas 
personagens que trabalham, mas fazem do cinema um campo de fricção entre o fazer e o 
representar, entre o gesto mecânico e a contemplação estética.

É demonstrado como o gesto repetitivo, aparentemente vazio de signi� cação, pode 
conter uma força política silenciosa. Os longos planos de Alonso, nos quais o protagonista 
corta lenha ou navega por um rio sem destino aparente, não são simples exercícios de 
observação minimalista, e sim interrupções deliberadas da lógica do espetáculo, do tempo 
cronometrado, da narrativa � nalizada. Nessa lógica, esse cinema se desacelera para resistir, 
como uma experiência sensorial que exige do espectador um tipo de atenção que o mercado 
não está habituado a recompensar.

O conceito de “ranhura”, tão bem apresentado no título do capítulo, não é só um corte 
limpo, mas uma � ssura irregular, uma interrupção que permanece aberta. O trabalho no 
cinema latino-americano contemporâneo, segundo Albano, é ranhurado não apenas em sua 
tematização, mas em sua forma, em sua temporalidade, em sua recusa à e� ciência. Há uma 
política da lentidão em jogo, uma ética do não-espetacular que não denuncia o sistema 
apenas por seus conteúdos, mas por sua forma contrária à lógica neoliberal.

O que Albano parece querer nos transmitir é que o cinema também trabalha. A câmera 
que registra, o plano que persiste, a montagem que hesita, tudo isso compõe uma economia 
material da imagem, uma política da forma que tensiona as condições de produção, 
circulação e recepção do audiovisual na América Latina. Ao mesmo tempo, o capítulo evita 
a armadilha de romantizar a precariedade, sendo cuidadoso em não transformar esses � lmes 
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em fetiches do “autêntico” ou do “resistente”.
Logo, a pretensão deste ensaio reside na capacidade de escutar o ruído da matéria, de 

captar as fraturas silenciosas que se inscrevem na imagem e que reverberam além da tela. Ao 
fazer isso, Albano oferece uma contribuição original ao pensamento crítico sobre o cinema 
latino-americano, não apenas como arte ou como linguagem, mas como forma de trabalho 
que pensa o trabalho.

No capítulo seguinte, Sebastião se debruça sobre o cinema de Patricio Guzmán com uma 
delicadeza crítica que re� ete a própria tessitura dos � lmes analisados. Nostalgia de la luz 
(2010) e El botón de nácar (2015) não são apenas documentários históricos sobre a ditadura 
chilena, mas também exercícios poéticos e � losó� cos de escavação do tempo, em que o gesto 
cinematográ� co se confunde com o gesto arqueológico. Ao tomar essas obras como objeto 
de re� exão, o texto se aprofunda no debate da memória como processo sempre inacabado, 
sempre insistente, sempre ético, estético e político.

Logo no início da análise, o autor deixa claro que está diante de um cinema que lida 
com a memória não como registro ou arquivo, mas como experiência cósmica. O universo, 
o deserto do Atacama, o oceano, todos são tratados por Guzmán como um depósito de 
uma temporalidade profunda, onde a história humana se inscreve como cicatriz. Albano 
mobiliza essa perspectiva para pensar o cinema como um modo de mediação entre a escala 
do humano e o incomensurável e, nesse ponto, ele se aproxima de autores como Didi-
Huberman e Deleuze, que também veem na imagem uma força de recon� guração do visível 
e do sensível.

A escolha por � lmes que articulam o micro e o macro, como o corpo desaparecido e 
a galáxia distante, o objeto cotidiano e a vastidão oceânica, é, para além de uma escolha 
estética, uma escolha profundamente política. Em um continente marcado por apagamentos 
sistemáticos e silenciamentos históricos, a memória não pode mais ser tratada como um 
dado � xo. O cinema torna-se, então, uma espécie de sismógrafo do indizível, uma ferramenta 
para reabrir as feridas do passado e colocá-las em circulação no presente.

Nesse sentido, o texto valoriza a montagem como gesto ético, já que, em ambos os 
� lmes, Guzmán não organiza os fragmentos para restaurar uma linearidade histórica, mas 
os articula de forma a preservar sua densidade traumática. Os planos longos do deserto, 
as entrevistas pausadas e os silêncios prolongados apontam para uma temporalidade que 
desa� a o consumo rápido da imagem e exige do espectador uma escuta ativa.

Essa operação fílmica transforma o documentário em espaço de fabulação e de 
insurgência contra as narrativas o� ciais. Albano entende isso com clareza e articula bem 
como esses � lmes se opõem às lógicas institucionais de esquecimento, funcionando como 
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contramemória audiovisual. Assim, não há neutralidade nem objetividade, somente 
posicionamento, sensibilidade política e uma ética do olhar que se recusa a abandonar os 
desaparecidos à condição de espectros.

O autor também não celebra incondicionalmente essa forma de cinema, mas reconhece 
que, ao elevar a memória a uma dimensão quase cósmica, Guzmán corre o risco de 
metaforizar excessivamente a dor concreta, de estetizar a violência em nome de uma 
transcendência lírica. Contudo, essa tensão é tratada como parte constitutiva de um cinema 
que tenta, muitas vezes sem garantia de êxito, dar conta do irrepresentável, e é nesse esforço, 
nesse fracasso criativo, que reside sua força.

O capítulo conclui apontando que esses � lmes operam numa zona liminar entre o ensaio, a 
poesia e o testemunho, e que essa hibridez formal é sintomática de uma prática documental 
latino-americana que descon� a da estabilidade da linguagem e que aposta, em vez disso, 
na potência das associações livres, das imagens insistentes, dos vestígios materiais que 
restam quando a história tenta se apagar. Albano lê essa estética com rigor e sensibilidade, 
inserindo-a num panorama mais amplo de cinemas da memória que têm no passado não 
um lugar de repouso, mas um ponto de partida para reimaginar o futuro.

E, assim, o autor parte para um território sensorial e político complexo no texto seguinte, 
debatendo sobre a paisagem sonora como campo de inscrição da violência. Ao articular 
os � lmes Las marimbas del in� erno (Julio Hernández Cordón, Guatemala, 2010) e O som 
ao redor (Kleber Mendonça Filho, Brasil, 2012), Sebastião realiza uma leitura original da 
sonoridade como forma e sintoma do mal-estar social latino-americano, que, mais do que 
um recurso técnico, torna-se linguagem, testemunho e indício.

A escolha desses dois � lmes é estratégica, já que, em ambos, o som escapa da função 
meramente descritiva ou ilustrativa para instaurar um campo de tensão que precede, excede 
e frequentemente contradiz o que se vê. Albano parte dessa premissa para pensar como o 
ruído, o latido, o rangido, o eco, tudo aquilo que normalmente se encontra à margem da 
atenção crítica, operam como força narrativa subterrânea. Nesse gesto, ele se alinha aos 
debates que reconhecem na paisagem sonora uma camada fundamental da experiência 
audiovisual, frequentemente negligenciada pelas análises centradas na visualidade.

Em Las marimbas del in� erno, o autor destaca o uso do som como forma de desestabilizar 
a fronteira entre o documental e o � ccional. A justaposição entre a tradição musical da 
marimba e o universo do heavy metal servem como metáfora para um país em dissonância, 
marcado pela precariedade econômica e pela insegurança crônica. É argumentado que o 
hibridismo musical espelha um hibridismo formal, onde o � lme não se � xa, não resolve, 
mas vibra numa frequência de instabilidade constante. O som não é apenas sintoma, mas 
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também resistência, uma tentativa de criação identitária que se dá apesar (ou a partir de) 
um mundo fragmentado.

Já em O som ao redor, a análise adquire um tom mais intensamente político. Sebastião 
enxerga no � lme de Kleber Mendonça Filho uma das mais so� sticadas operações audiovisuais 
sobre a persistência do colonialismo no espaço urbano brasileiro. O som, nesse caso, não 
apenas estrutura a narrativa, mas a envenena. Ele in� ltra uma sensação de ameaça latente, 
de vigilância constante, como se o espaço do bairro burguês retratado no � lme estivesse 
sempre prestes a desabar sob o peso de sua própria violência histórica, com o barulho do 
portão, os ruídos das câmeras de segurança, o latido insistente dos cães funcionando como 
ressonância de um passado não superado.

O autor ainda observa com acuidade que o � lme não grita, não denuncia de maneira 
frontal, mas se utiliza de uma política do murmúrio, da in� ltração e da opressão banalizada. 
Esse deslocamento da violência para a esfera da normalidade cotidiana é tratado no texto 
como um dos grandes méritos do � lme, que se recusa ao conforto do reconhecimento fácil. 
O som é o que permanece quando a imagem esconde. Ele ecoa estruturas de poder, de classe 
e de raça, que se cristalizaram na paisagem urbana brasileira, mas que só se tornam visíveis 
(ou melhor, audíveis) para aqueles dispostos a escutar.

É importante notar que Albano não limita sua análise ao plano formal. Ele contextualiza 
os dois � lmes no interior de um debate mais amplo sobre o cinema latino-americano 
contemporâneo e sua relação com a violência estrutural. Sua escrita revela um compromisso 
com a ideia de que o cinema, ao lidar com as formas sensíveis da experiência social, pode 
interrogar aquilo que os discursos o� ciais silenciam. Nesse sentido, a “generalidade” do título 
do capítulo não aponta para uma crítica negativa, mas para uma condição contemporânea, 
que é a generalização da violência e sua normalização na vida cotidiana.

Ao tratar o som como sintoma dessa generalidade, o texto nos convida a repensar os 
modos de escuta que o cinema exige de nós. Mais do que analisar “o que os � lmes dizem”, 
ele propõe que ouçamos como dizem e o que sussurram quando parecem calar. A partir 
dessa escuta, ele constrói um capítulo que é também um manifesto por um cinema que 
desestabiliza, que perturba, que põe em crise o conforto sensorial da plateia.

Adiante, Sebastião mergulha com sensibilidade para debater o � lme No (2012), de 
Pablo Larraín, propondo uma leitura que atravessa os domínios da estética, da história 
e da subjetividade política. O autor articula um diagnóstico potente sobre os efeitos da 
midiatização e da estetização da política em contextos de transição democrática. A análise 
é atravessada por uma inquietação fundamental: o que resta da política quando sua forma 
discursiva é subsumida pela lógica publicitária? O que acontece ao sujeito histórico quando 
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a imagem triunfa sobre a palavra?
O � lme, ambientado durante a campanha pelo plebiscito que visava encerrar a ditadura 

de Pinochet no Chile, é examinado por Albano não como um documento celebratório 
de uma vitória popular, mas como o sintoma de uma fratura, uma interrupção radical 
da possibilidade de enunciação política no pós-ditadura. A � gura do publicitário René 
Saavedra, interpretado por Gael García Bernal, serve como metáfora desse novo sujeito 
latino-americano, fragmentado, apolítico, moldado pelas técnicas de persuasão midiática. O 
triunfo da campanha do “Não”, marcada por jingles, slogans e imagens otimistas, não ocorre 
apesar da abdicação do discurso político, mas precisamente por meio dela.

Ao empregar o conceito de cogito interruptus, o autor nos oferece um sujeito que não pensa, 
somente consome imagens de pensamento, como também que não age, mas performa uma 
esperança. Essa interrupção do cogito não é apenas epistemológica, é histórica, corporal, 
afetiva. O � lme de Larraín, ao escolher uma estética VHS granulada, mimetiza essa crise. 
Com uma imagem ruidosa, imprecisa, como que corroída pelo tempo e pelo esquecimento, 
o diretor não busca transmitir uma nostalgia, mas sim criticar a memória seletiva do 
neoliberalismo chileno, que preferiu a reconciliação à justiça, o mercado à verdade.

Em diálogo com pensadores como Nelly Richard, Beatriz Sarlo e Jacques Rancière, o 
capítulo situa o � lme No como uma película que evidencia a falência dos marcos discursivos 
tradicionais da esquerda ao mesmo tempo em que revela a e� cácia simbólica do espetáculo. 
O gesto publicitário não apenas vence, mas se torna um paradigma da nova linguagem 
política. O “não” dito no plebiscito é, paradoxalmente, um “sim” à despolitização da política, 
onde o triunfo do marketing sobre a palavra é também o triunfo da estética da leveza sobre 
o peso da história.

A análise propõe ainda um deslocamento importante: pensar o � lme não apenas como 
representação de um evento histórico, mas como dispositivo que intervém na memória 
coletiva chilena. A obra cinematográ� ca não narra apenas a vitória do “não”, mas escancara 
sua ambivalência. Ao nos fazer rir, cantar e torcer por um publicitário que vende a democracia 
como algo banal, o � lme nos obriga a encarar o abismo entre desejo e a ação. E, nesse abismo, 
Albano localiza a � gura do cogito interruptus, sendo ele um sujeito incapaz de historicizar 
seu próprio gesto político, reduzido à performance de uma cidadania domesticada.

Mais uma vez, o autor recusa o conforto das leituras unívocas. Em vez de celebrar ou 
condenar o � lme, ele propõe um exame de suas ambivalências, explorando as camadas de 
signi� cação que emergem da relação tensa entre estética e história. Ao � m do capítulo, o 
leitor é convidado a re� etir sobre o próprio lugar do cinema na recon� guração dos afetos 
políticos. No, de Pablo Larraín, nos mostra que o passado recente da América Latina não é 
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apenas um arquivo a ser consultado, mas um campo de disputa, onde o modo de narrar, e 
principalmente de silenciar, é parte do que se pode imaginar como futuro.

No encerramento desse percurso crítico, Sebastião dedica-se a um dos � lmes mais 
ousados e politicamente pulsantes do cinema brasileiro contemporâneo: Branco sai, preto 
� ca (2014), de Adirley Queirós. A escolha do � lme para concluir a obra ocorre por se tratar 
de um gesto que recusa a catarse e abraça a irresolução, que troca a tese pela reverberação 
afetiva e política de corpos feridos e imaginários insurgentes. Neste capítulo, Albano � rma 
seu compromisso com uma crítica radical que não se satisfaz em descrever, mas que se 
arrisca a pensar com os � lmes, desde as suas fraturas.

A análise parte do entendimento de que Branco sai, preto � ca não é um � lme sobre o 
passado, mas sobre a permanência de uma ferida colonial ainda aberta no corpo urbano do 
Distrito Federal. A referência ao episódio real da repressão policial violenta numa festa de 
black music em Ceilândia no � nal dos anos 1980 serve como ponto de ignição para uma 
operação fílmica que desmonta o realismo e recusa a lógica da representação tradicional. 
Albano, atento a esse gesto, não encaixa o � lme em categorias estáveis, mas o lê como 
experiência estética que mobiliza o delírio, o trauma e a � cção cientí� ca como recursos de 
reinvenção política.

A utopia que emerge aqui é precária, interrompida, marcada pelo fracasso, mas é 
também insistente. Ao buscar entender o uso da � cção cientí� ca como ferramenta para 
dramatizar a violência policial e o racismo estrutural, o autor mostra como o � lme opera 
por anacronismos, colapsos temporais, implosões de linearidade histórica. A presença 
dos protagonistas Herbert e Marquim, sobreviventes da repressão, com sequelas físicas e 
psíquicas visíveis, materializa esse corpo ferido da cidade, e o coloca no centro do plan, mas 
esses corpos são muito além de vítimas, são também emissores de potência, de resistência, 
de memória.

Sebastião propõe que a distopia futurista construída por Queirós não aponta para um 
futuro impossível, mas para a radicalização de um presente já distorcido. As imagens de 
vigilância, os ruídos mecânicos, os corredores subterrâneos e as máquinas precárias 
compõem um Brasil em que o apartheid social é escamoteado por discursos democráticos. 
O texto destaca que o � lme não procura “incluir” Ceilândia no imaginário nacional, mas sim 
expor a falácia da universalidade democrática que exclui sistematicamente corpos negros e 
periféricos do direito à cidade.

Esse gesto é também estético. A imagem, em Branco sai, preto � ca, é instável, por vezes 
suja, captada em suportes diversos, muitas vezes distorcida. O som também atua como 
elemento de desconforto, com ecos, ruídos, silêncios incômodos e trilhas que oscilam entre 
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o experimental e o popular, e assim criam um ambiente de estranhamento contínuo e um 
desconforto que impossibilita o espectador de se acomodar, e sim o perturbar e o afetar.

A análise ganha espessura quando Albano introduz o conceito de “fracasso como horizonte 
político” e propõe que o � lme ensina a aceitar o fracasso como condição da utopia negra 
e periférica. Não se trata de celebrar o sofrimento ou a exclusão, mas de reconhecer que a 
resistência, nesses contextos, é feita a partir das ruínas. Assim, Branco sai, preto � ca não 
oferece um projeto político fechado, mas constrói um cinema que se recusa a ceder à lógica 
da superação, onde a utopia deixa de ser solução e se torna insistência.

Nesse gesto � nal, Albano também se posiciona como crítico, não se colocando fora do 
problema, como mero observador, mas inscreve sua leitura numa ética de escuta e de 
aproximação. Ele sabe que este � lme, como outros presentes no livro, desa� a os parâmetros 
hegemônicos de leitura e exige novas formas de crítica, sendo elas mais sensíveis, mais 
comprometidas, mais abertas à contradição. Em tempos de silenciamento político e de 
extermínio simbólico e material de populações racializadas, esse tipo de crítica torna-se um 
gesto de aliança.

Por isso, este capítulo encerra o livro como um campo de reverberação. Não há tese 
conclusiva, nem fechamento. Albano termina onde o cinema de Queirós começa, no 
desconforto, na fratura, na recusa da normalidade. E, com isso, rea� rma a força do cinema 
latino-americano como lugar de invenção e de reexistência, com um cinema que insiste em 
falar, mesmo quando tudo ao redor exige silêncio.

Ao � nal da leitura de Ângulos de Transição, o que se impõe não é apenas o repertório de 
� lmes e autores tratados, mas a maneira como Sebastião Albano se aproxima deles, com um 
olhar agudo, ético e estético, comprometido com os modos como o cinema pensa e sente 
o mundo. A obra propõe um método de leitura que recusa os enquadramentos fáceis, as 
classi� cações apressadas, as teorias totalizantes. Cada ensaio funciona como uma escuta 
atenta aos gestos, ruídos e silêncios de um cinema que opera nas margens, não como lugar 
de carência, mas como espaço de experimentação.

O autor não busca o exótico nem o excepcional, mas se interessa pelas fraturas, pelas 
interrupções, pelas formas de vida que o cinema consegue captar e projetar. Assim, ele opera 
uma crítica que se situa entre a análise formal e a interpelação política, entre a � loso� a e a 
cine� lia, entre o ensaio e a militância. Seu livro, mais do que interpretar � lmes, nos convida 
a repensar como vemos, escutamos e narramos as imagens.
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