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RESUMO

Literatura de vigilância como expressão sugestiva para um tipo de narrativa – basicamente de 
origem norte-americana, mas de amplo consumo no mercado mundial – em que se manifestam 
traços fortes do imaginário e da realidade de controle sobre povos e indivíduos tidos como ameaças 
potenciais. Do ponto de vista dos gêneros literários, trata-se de um desdobramento do romance 
policial, com acento sobre as operações de espionagem e contraespionagem por parte das potências 
militares. Do ponto de vista ético, divisam-se ameaças às garantias do cidadão e do homem.

PALAVRAS-CHAVE: LITERATURA DE VIGILÂNCIA; IMAGINÁRIO COLETIVO; ESPIONAGEM; DIREITOS CIVIS.

ABSTRACT

Surveillance literature as a suggestive expression for one type of narrative – basically bearing US 
origin, but broadly consumed in the global market – wherein strong traces of the imagination are 
manifested and yet those of the reality reflecting the control over peoples and individuals seen as 
potential threats. By the perspective of the literary genres, it refers to an unfolding of the crime 
novel, with accent on the spying and counter-spying operations by the military powers. By the 
ethical point of view, threats to the citizen’s and mankind’s guarantees can be observed.

KEYWORDS: SURVEILLANCE LITERATURE; SOCIAL IMAGINARY; SPYING; CIVIL RIGHTS.

RESUMEN

Literatura de vigilancia como expresión sugestiva para un tipo de narrativa – básicamente 
de origen norteamericana, más de amplio consumo en el mercado mundial – en que se 
manifiestan trazos fuertes de lo imaginario y de la realidad de control sobre pueblos e individuos 
considerados como amenazas potenciales. Desde el punto de vista de los géneros literarios, se 
trata de un desdoblamiento del romance policial, con énfasis sobre las operaciones de espionaje 
y contraespionaje por parte de las potencias militares. Desde el punto de vista ético, se divisan 
amenazas a las garantías del ciudadano y del hombre.

PALABRAS CLAVE: LITERATURA DE VIGILANCIA; IMAGINARIO COLECTIVO; ESPIONAJE; DERECHOS CIVILES.
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Seria possível falar de uma literatura comercial, 

mas ambígua no que diz respeito aos direitos hu-

manos ou à cidadania livre?

Bem, floresce nos Estados Unidos um gênero 

ficcional que poderíamos chamar, entre outros 

nomes, de “literatura de vigilância”. É um gêne-

ro de fortuna no mercado editorial americano, 

antenado basicamente com o imaginário (no 

caso, com o imaginário paroxístico do medo) e 

não com o simbólico que, como bem o sabem os 

críticos literários, é o material da chamada “lite-

ratura de grande alcance cultural”, essa que de 

um modo geral faz festa de linguagem e que, por 

isso mesmo, é considerada “literatura séria”, reco-

mendada nas escolas de Letras.

Como preliminares, impõe-se aqui algum es-

clarecimento sobre (1) o que significa exatamen-

te “imaginário” e (2) de qual mercado editorial 

estamos falando.

 A primeira questão é necessária porque o ima-

ginário como substantivo está sempre deman-

dando algum esforço conceitual. Num livro anos 

atrás (As Estratégias Sensíveis), discutimos esse 

conceito, mostrando que filósofos, antropólogos, 

psicólogos e escritores sempre foram atraídos 

pelas forças espirituais de produção de imagens, 

normalmente enfeixadas no conceito de “imagi-

nação”, a vis imaginativa, que os escolásticos en-

tendiam como o sentido interno capaz de conser-

var o traço dos objetos percebidos, representados 

sob a forma de imagens. A imaginação implica 

principalmente o poder de criar ficções, combi-

nando as imagens do passado em novas sínteses.

Sejam oriundos da experiência afetiva das for-

mas ou da matéria, os produtos da imaginação 

constituem um repertório individual ou coletivo 

de imagens, a que se dá o nome de imaginário. 

O termo ganha sentido na separação disjuntiva 

com o princípio de realidade, operada pelo racio-

nalismo da cultura ocidental. Peirce prefere evi-

tá-lo, optando por categorias fenomenológicas 

que abrangem três modalidades da experiência 

semiótica. A primeira, a que chama de Firstness 

(primeiridade) –relacionada às noções de acaso, 

indeterminação e possibilidade – diz respeito ao 

universo do possível, onde tudo é espontâneo e 

original, guiado pelo livre curso da imaginação.1

Na teoria psicanalítica, o imaginário refere-se 

a “processo primário”, o modo inconsciente de 

funcionamento do psiquismo, cuja manifestação 

mais evidente é o sonho. De modo mais categó-

rico na teoria lacaniana, imaginário é um efeito 

necessariamente decorrente do fato da constitui-

ção do sujeito do desejo. Em termos muito sim-

plificados, pode-se dizer que todo processo de 

simbolização desenrola-se entre um limiar míni-

mo de abertura entre natureza e consciência (o 

imaginário) e um limiar amplo de realização, que 

é a relação social identificada com a linguagem e, 

portanto, já dentro do simbólico, isto é, da dife-

rença essencial entre matéria e psiquismo.

 Mas também fora da psicanálise se analisa o 

imaginário, distinguindo dois níveis: o nível pri-

mordial dos fantasmas ou fantasias e o nível que 

Bachelard chamava de imaginação material, ou 

seja, as imagens já dadas em sua articulação com 

a organização simbólica. À imaginação material, 

Bachelard dedicou algumas luminosas análises. 

Mas fez a ressalva de que, numa obra poética, a 

primeira sedução do leitor é a da beleza formal, 

em que detém o primado o sentimento da alegria 

pelo contato com a variedade das formas: “Em 

razão dessa necessidade de seduzir, a imaginação 

trabalha geralmente na direção da alegria – ou 

pelo menos na direção de uma alegria! –, no sen-

tido das formas e das cores, no sentido das va-

riedades e das metamorfoses, no sentido de um 

futuro da superfície” (Bachelard, 1942, p. 2-3).

Interessa-nos aqui frisar que o imaginário pode 

constituir relações sociais originais: Existe um 

1  As outras duas modalidades chamam-se Secondness (secundidade), 

que é a experiência determinada, material, conflitiva e vivida, e 

Thirdnesss (terceiridade) ou esfera da síntese, das conclusões gerais, 

do hábito e da aprendizagem, que permite pensar as outras categorias.
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imaginário social. Para bem entender esta propo-

sição, é preciso considerar, como Sercovich, que a 

força da dimensão imaginária na ordem dos dis-

cursos deve-se ao seu potencial de remissão dire-

ta à realidade (Sercovich, 1977). Ou seja, enquan-

to que a ordem simbólica implica uma mediação 

entre o discurso e a realidade, o imaginário passa 

por cima da mediação, zera a história e dá mar-

gem à constituição de possíveis. É assim que o 

imaginário social, não raro concebido como um 

estoque de representações congeladas transfor-

ma-se em imaginário ativo, coletivo e estratégico.

Normalmente, os ditos cientistas sociais não 

prestam muita atenção a isso. Mas há exceções: 

Howard Becker (pioneiro em estudos sobre des-

viantes e cultura das drogas, tido por alguns como 

“patriarca da sociologia americana) é um scholar 

que valoriza teoricamente esse imaginário, mes-

mo quando se apresenta sob a forma do entreteni-

mento. Para ele, gêneros como cinema, literatura 

e fotografia são tão eficazes quanto as ciências so-

ciais na análise das representações sociais. “Aquilo 

que outros poderiam considerar entretenimento é 

também uma fonte dee conhecimento sério” (em 

entrevista ao Globo, 8/8/2015).

(2) Sobre o mercado editorial: Rahv distingue 

os escritores norte-americanos em duas catego-

rias, de inspiração indígena: “cara-pálida” (pa-

leface) e “pele-vermelha” (redskin).2 A primeira 

categoria compreende autores como H. Melville, 

Henry James, T.S. Elliott, Nathaniel Hawthorne; a 

segunda, escritores menos refinados como Ernest 

Hemingway, John Steinbeck, Mark Twain e ou-

tros. Menor refinamento significa ausência de 

nuances, de detalhismos psicológicos e de sensa-

ções internas, portanto o predomínio do relato e 

de um certo anti-intelectualismo sobre a “visão” 

impressionista do escritor. 

O esquematismo da distinção serve para acen-

2  Trata-se de Rahv, Philip. Image and idea: fourteen essays on literary 

themes. N.Y., New Directions, 1949. Cf. Risério, Antonio. A utopia 

brasileira e os movimentos negros. Editora 34, 2007, p.255-6.

tuar a caracterização dos “peles-vermelhas” como 

uma vertente típica da cena literária nos Estados 

Unidos, em que a experiência vivida pelo escritor 

e estilisticamente traduzida no realismo objetivo, 

prima sobre o refinamento linguístico. Em gra-

dações diferentes, o realismo do “romance ame-

ricano” empenha-se em registrar de modo quase 

neutro os fatos da vida, descrevendo gestos e atos 

dos personagens, sem mergulhos em pensamen-

tos ou em vida interior. O predomínio da frase 

curta e a raridade das orações subordinadas não 

deixam de evocar as regras de readability (“lisibi-

lidade”), que pontuavam os manuais de redação 

em jornais e agências de notícias, nos Estados 

Unidos, ao longo de todo o século passado. 

Pois bem, a “literatura de vigilância” é um gê-

nero no interior da “literatura de massa” que, por 

sua vez, é irmã dessa literatura “pele-vermelha”, 

predominantemente realista. Antes de serem re-

conhecidos pelos críticos como obras do espírito, 

os grandes romances oitocentistas eram inicial-

mente textos produzidos para a imprensa – fo-

lhetins, portanto. O folhetim e o realismo literá-

rio nascem de mãos dadas.

A literatura de massa ou de grande consumo é 

o sucedâneo contemporâneo do velho folhetim 

oitocentista, portanto, uma variedade da arte do 

romance que coexiste com o chamado “romance 

de arte”. Tanto que a sua evolução estilística não 

abre mão das constantes da estrutura folhetines-

ca, a saber: 

(1) O herói, modelado pelo Romantismo lite-

rário, que se esmera no exercício de um poder in-

vestido da ideia de destino e de uma especial re-

jeição de regras sociais;3 (2) as grandes oposições 

míticas – tais como o bem e o mal, perseguidor 

e o perseguido, etc. –, que ensejam a tensão dos 

contrários, assim como a unidade dos opostos, 

concretizada na onipotência narcísica do herói; 

(3) a preservação da retórica consagrada, que se 

traduz na prática por uma espécie de “realismo 

3  Cf. Sodré, Muniz. Op.Cit., p.82-84.
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não crítico”, estabelecido por um reaproveita-

mento do modelo figurativista da literatura re-

alista clássica, com ênfase nos “efeitos de real” 

típicos da estética do realismo objetivo; (4) a 

atualidade informativo-jornalística, que reforça a 

verossimilhança dos acontecimentos imaginários 

com a divulgação de fatos jornalísticos, descober-

tas científicas, doutrinas, ideias correntes, etc. 

Estas constantes ajudam a se avaliar o padrão 

de acabamento literário do texto folhetinesco em 

todas as suas modalidades. Eu fiz esta classifica-

ção na minha “Teoria da Literatura de Massa”, 

assim como num livrinho intitulado “Best-seller 

– a literatura de mercado”. Todo texto da ficção 

de grande consumo (policial, terror, science-fic-

tion, espionagem, aventura, romance, telenovela) 

pode ser assimilado a este esquema retórico. É de 

uma retórica, portanto, que se trata.

Uma ou outra constante pode ser privilegia-

da pelos autores dos diversos tipos de folhetim, 

gerando estilos diferentes e dando margem, em 

certos casos, a uma aproximação com a litera-

tura consagrada pelo cânone estético. Não que 

essa literatura seja radicalmente antitética à in-

formação ou ao saber teórico: a ficção proustiana 

é atravessada por especulações de natureza psi-

cológica, assim como acontece nas obras de au-

tores de grande envergadura como James Joyce, 

Thomas Mann e outros. 

A diferença é que, neste último caso, o “histó-

rico” (psicologia, filosofia, teologia etc.) é “infor-

mação” inseparável do texto, isto é, o seu sentido 

se produz no interior da armadura romanesca, e 

não vem de “fora”, como uma dimensão do real 

que se agrega ao fictício, como se dá primordial-

mente na ficção de massa, da qual se pode dizer 

que muitas vezes constitui o reflexo “parajorna-

lístico” – mesmo sem indicações de autoconsci-

ência por parte dos personagens – de questões da 

época. Na novela policial, por exemplo, a infor-

mação é um dado exterior, separável, destinado a 

produzir “efeitos de real” e a reforçar a verossimi-

lhança da fabulação. Do saber técnico da inves-

tigação policial provém informação necessária 

para que o detetive possa combinar a sua destreza 

física, quando é o caso, com o tirocínio (senão 

o palpite, a sorte etc.) que também o singulariza 

como herói.

Citamos a novela policial porque, na verdade, o 

que estamos chamando de “literatura de vigilân-

cia” é um setor especializado da narrativa policial 

que, por sua vez, sempre trabalhou com o imagi-

nário de identificação do Mal e de manutenção 

da Ordem. 

É um setor problemático para a crítica conven-

cional. São muitos os críticos “sérios”, nacionais e 

estrangeiros, em épocas diversas, que se debruça-

ram sobre a narrativa policial, quando não para 

simplesmente rebaixá-la como subliteratura, ao 

menos para apontar-lhe os pecados para com a 

forma, que poderia levar o texto romanesco a ser 

reconhecido como literatura “plena”, isto é, como 

obra ajustada ao cânone literário. Alguns, parti-

cularmente snobs, podem mesmo aventurar-se a 

ofensas paradoxais, a exemplo do filósofo e cien-

tista alemão Hermann Keyserling, notório por 

suas frases de efeito, para quem Georges Simenon 

não passaria de “um imbecil de gênio”. 

O tom dessas críticas costuma oscilar entre a 

pura expressão do gosto estético pessoal e a mera 

descrição de um repertório de histórias e autores, 

como se fosse este um objeto sociológico ou um 

fato social atravessado pela narratividade. Mas a 

crítica habitualmente confina esse gênero uma 

espécie de gueto estético. 

O paradigma desse gênero é Os Mistérios de 

Paris, de Eugène Sue, o longo e pitoresco relato 

das aventuras de “Rodolfo”, um aristocrata ale-

mão disfarçado de operário no submundo pa-

risiense. São muitos volumes com peripécias de 

forte apelo popular, mas que tiveram uma enor-

me ressonância em altas esferas da cultura, para 

ficarmos apenas em Karl Marx, que escreveu so-

bre o livro. Escreveu, fez duras ressalvas ao con-
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teúdo, mas foi claramente seduzido pelo enredo, 

embora não o tenha dito expressamente, como a 

maioria dos intelectuais que se debruçou analiti-

camente sobre o folhetim, mantendo sempre em 

reserva o prazer do texto. Ludwig Wittgenstein, 

um dos grandes mestres de pensamento do sécu-

lo vinte, não escondia a sua predileção por narra-

tivas de western. Outro nome de destaque é Jean-

Paul Sartre, um dos poucos que admitiam ter en-

contrado em narrativas folhetinescas o impulso 

motivador do hábito da leitura. Os Pardaillan, 

Fausta e outros folhetins de Michel Zevaco foram 

os favoritos de Sartre.

No passado, o jornal institucionalizava a me-

diação entre o escritor e o mercado, com o risco 

de dissolver às vezes a imagem do autor junto ao 

público, como assinala Martín-Barbero: “Para a 

maior parte do público do folhetim, o autor im-

portava tão pouco que as pessoas achavam que 

eram os entregadores que escreviam os roman-

ces” (Martín-Barbero, 1997, p.127). Nessa me-

diação, estava embutida uma relação de trabalho 

assalariado, com efeitos literários condicionados, 

como bem vê o mesmo Barbero: 

(...) a remuneração do escritor disfarça um 

salário. Agora o realmente novo e decisivo é 

que a relação assalariada penetra o ritmo –– 

seria melhor escrever ´contra o relógio´–– e o 

modo de escrever para um meio de comuni-

cação que impõe um formato, expondo o es-

critor, revelando seu modo de trabalhar, ao 

erguer entre escritor e texto uma mediação 

institucional com o mercado que reorienta, 

rearticula a intencionalidade ´artística´ do 

escritor (Martín-Barbero, 1997, p.174-5).

 Ainda hoje, uma grande parte dos “folhetinis-

tas” da narrativa policial-detetivesca provém do 

meio jornalístico ou de outros profissionais do 

texto, que de algum modo transferem documen-

talmente sua experiência prévia para os persona-

gens e enredos. Um exemplo padrão é Connely, 

um dos melhores na atualidade, assim apresen-

tado na orelha de um de seus livros: “Michael 

Connely cobria crimes e julgamentos para o Los 

Angeles Times, tendo sido um dos membros da 

equipe que recebeu o Pulitzer devido à reporta-

gem sobre os tumultos ocorridos na cidade em 

1992. Autor premiado de vários romances pro-

tagonizados pelo policial Harry Bosch, ele vive 

atualmente em Los Angeles, dedicando-se inte-

gralmente a escrever”. 

 Essas preliminares foram talvez longas, mas 

necessárias à apresentação da “literatura de vi-

gilância”. Para começar, registre-se a informação 

de que a maior parte desses escritores provém 

do meio jornalístico, do meio policial e do meio 

dos serviços de inteligência do Estado america-

no. Trata-se de um ambiente editorial de milio-

nários, os best-sellers são numerosos e costumam 

render milhões de dólares para os autores. 

Por que? Porque é uma escrita transmidiática. 

O gênero policial-detetivesco em todas as suas es-

pécies tem uma forte afinidade com as formas ex-

pressivas audiovisuais (cinema e televisão), pos-

sivelmente devido à fácil tradução que se pode 

fazer entre os diferentes campos semióticos, uma 

vez que “o folhetim” não busca a sua especifici-

dade numa intervenção estilística no vernáculo, 

e sim no agenciamento imaginário de conteúdos 

fabulativos, ou seja, na pura narratividade – isso 

que os norte-americanos chamam de storytelling 

– entendida como exacerbação da intriga. 

Isso faz do gênero uma ficção propriamente 

comunicacional, com propriedades transmidiáti-

cas, isto é, perfeitamente adaptável a diferentes su-

portes. O grande cineasta russo Sergei Eisenstein 

revelava ter disto plena consciência, ao procla-

mar, num ensaio, a literatura policial como “o 

gênero de maior eficácia” entre todos os da litera-

tura moderna, exatamente porque nele “os meios 

de comunicação se sobressaem ao máximo”. De 

fato, é forte o apelo do folhetim ao imaginário 
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mítico que estimula a imaginação de tal modo a 

permitir a “visualização” dos personagens ou das 

paisagens em que eles se movem. O literário-fo-

lhetinesco demanda uma espécie de contato afe-

tivo em bruto com o leitor, com os sentidos mais 

do que com a inteligência, tal como precisou, em 

termos um tanto fóbicos, Ian Fleming: “Escrevo 

para heterossexuais de sangue quente, que têm de 

ler em camas de hotéis, cabinas de trens, poltro-

nas de aviões”.4 

A dimensão simbólica (linguagem e a inter-

venção estilística da alta literatura) não se pres-

ta tão bem ao transmidiatismo, mas a dimensão 

imaginária, sim. E isto é facilitado pelo realismo 

literário, que constrói um trânsito cômodo para 

o que o jornalismo chamaria de “realidade ob-

jetiva”. Esse trânsito é fortemente ideologizado 

na sociedade americana, refletindo o imaginário 

bruto ou subterrâneo de uma formação social 

voltada para o controle do Outro e para a guerra. 

A literatura de vigilância é uma ficção imperialis-

ta e paranoide.

Antes, os heróis do controle e da vigilância pro-

vinham principalmente da CIA (americana), do 

MI-5 (britânico) ou da DST (francesa). Na prá-

tica, eram espiões que combatiam a KGB (russa), 

outra agência de controle e espionagem. Nos tex-

tos de agora, o terrorismo árabe passou a ocupar 

o lugar do grande inimigo. Os heróis americanos 

ainda estão na CIA, mas ultrapassados em bri-

lho pelos agentes do NSA, o Serviço Secreto do 

Tesouro Americano, esse mesmo denunciado por 

Snowden. Com a tecnologia eletrônica da NSA, a 

vigilância está vocacionada para ser total.

São muitos os autores. Mas se pode tomar Tom 

Clancy como um padrão, por ser considerado 

um mestre da mistura de realismo com auten-

ticidade. Um pequeno trecho de livro serve de 

amostra:

“Nós botamos a mão num resto de informação 

no evento da embaixada de Tripoli (...) O disco 

4 Ibidem, p.145.

tem um monte de arquivos JPEG.

“Fotos do esconderijo do Emir?”, perguntou 

Brian.

“Não temos tanta sorte. Os bandidos estão 

aperfeiçoando o jogo deles. Estão usando estega-

nografia”.

“Repita isso!”

 “Esteganografia. Estego, para dizer curto. É um 

método de criptografia –– essencialmente, é es-

conder uma mensagem dentro de uma imagem”.

“Como tinta invisível”.

“Mais ou menos (...) Aqui estamos falando de 

fotos digitais. Veja, uma imagem digital não é 

nada mais do que um punhado de pontos colo-

ridos”.

“Pixels”, disse Chavez.

“Certo. Cada pixel recebe um número – de va-

lor vermelho, azul e verde, normalmente indo de 

zero a 255, a depender da intensidade. Cada um 

destes, por sua vez, é armazenado em oito bits, 

começando em 128 e pulando de volta para um, 

reduzindo à metade progressivamente, assim de 

128 para 64 para 32 etc. A diferença em ou dois 

ou mesmo quatro no valor de RGB é imperceptí-

vel ao olho humano”.

“Não consigo acompanhar você”, disse Brian. 

Resuma”.

“Essencialmente se trata de esconder caracteres 

dentro de uma foto digital, alterando ligeiramen-

te os pixels”.

“Quanta informação?”

“Digamos, uma imagem de seis por quatro a 

quatro por oito... meio milhão de caracteres, para 

mais ou para menos. Um romance de bom tama-

nho” (...) Estamos falando de cerca de uma deze-

na de pixels alterados numa mensagem que con-

tém milhões. É a proverbial agulha no palheiro”. 

 Este é um trecho de “Dead or Alive”, um “New 

York Times bestseller”. Na história, todo mundo 

vigia todo mundo o tempo inteiro. O presidente 

dos EUA é um ex-agente de inteligência, o brilhan-

te filho do presidente é agente de campo da inteli-
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gência, todo patriota é necessariamente paranoide 

diante do estrangeiro, árabe bom é árabe morto. 

 Como se pode concluir, a ficção de vigilância 

é reflexo direto do imaginário isolacionista, guer-

reiro, imperial, xenofóbico e paranoide das classes 

dirigentes americanas. A propósito, vale recordar 

Maiakóvski quando dizia que “a arte não é um 

espelho para refletir o mundo, mas um martelo 

para forjá-lo”. No caso em pauta, a arte é tão só um 

martelo para arrebentar a cabeça do Outro. 
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